[dying days]

Levantou de mau-humor, colocou uma camisa surrada do Scorpions e óculos escuros. Saiu para pegar o ônibus da turnê com cabelos e barbas cuidadosamente desgrenhados. Ficou ainda boquiaberto com a viagem, tirou várias fotos de si mesmo em excursão, mas a expressão desolada não mudou. Fez um show que começou à tardezinha para um platéia razoavelmente grande, tratou-os com simplicidade e desprendimento. Tocou músicas intimistas, com aquela levada de pop perfeito, saudou o público, com a carinha de trovador prestes a chorar. Cantou mais uma música para a manhã seguinte. Finalmente foi dormir para no outro dia fazer tudo de novo.

Fosse esse um mundo simplista, uma figura que alternasse camisas do Iron Maiden e do Scorpions, tocasse com o Iggy Pop e fizesse músicas para uma série melosa estadunidense não existiria - ou no mínimo seria internado como se tivesse um sério problema de identidades múltiplas. Só que esse sujeito meio estranho existe e faz músicas lindinhas e redondinhas: Pete Yorn, New Jersey, 1974, Show de Talentos, 1990, Café Largo - LA, 1990 e tantos, musicforthemorningafter, 2001.

Vamos aos poucos, então, porque é uma história de uma simplicidade tremenda, e ao mesmo tempo com fatos paradoxiais que só podem ser devidos a uma postura (pelo menos aparentemente) inocente e cândida do músico e seus comparsas. Depois de nascer, engatinhar, falar e andar, Pete Yorn resolveu brincar com as coisinhas que viu espalhadas pela casa. Havia o piano da sua mãe, a bateria e a guitarra de seus irmãos. Aprendeu a gostar de barulho, talvez, ouvindo a broca do escritório de dentista de seu pai, mas é mais provável que seus irmãos mais velhos o tenham levado ao mau caminho. De qualquer maneira, reza a lenda que aos 9 anos o menino já dominava a bateria, e aos 12 ganhou completa afinidade com a guitarra, além de ter tido vários casos profundos com outros instrumentos por aí.

Por causa de uma garota, dizem, iniciou-se ao mundo dos Smiths e procurou o rock britânico. Espalha-se por aí, por falta de melhores comparações e por uma coceira incurável nas mãos dos "redatores indies", que seu som é algo com pitadas de Bruce Springsteen e T. Rex. O fato é que a primeira apresentação de Pete foi num show de talentos de sua escola, Montville New Jersey High School, em 1990, quando estava no segundo grau. A história é confusa: diz-se que ele tocou bateria e cantou ao mesmo tempo, outros falam que ele foi recrutrado por duas bandas, dizem até mesmo que trocou de bandas no momento final. Tem-se notícias que cantou as músicas Talent Show, do Replacements, de nome nada evocativo, e a Rocking in the Free World, do Neil Young. Entusiasmado com a recepção neste primeiro show, bem estilo adolescente estadunidense, Pete Yorn ganhou confiança em seu talento e decidiu que mais tarde iria lutar pela sua música.

O plano, um tanto simplório, parece ter dado certo. Um executivo senior da Columbia Records insiste ter sido o primeiro a detectar o talento de Yorn através de uma versão acústica de Life On A Chain. Um dos um dos produtores do filme "Eu, Eu Mesmo e Irene" também quer os louros para si, e espalhou por aí que foi ele quem primeiro notou o trabalho do músico no Café Largo e encomendou algumas músicas para o filme. Strange Condition, umas das músicas enviadas, entrou para a trilha sonora oficial da película, ao lado de composições do Wilco (um dos preferidos de Yorn), Foo Fighters, Ben Folds Five e Brian Setzer Orchestra. Isso foi por volta de 1999-2000.

Nesta mesma época, Pete Yorn foi requisitado para participar do segundo volume da trilha sonora da série Dawson's Creek, com a música Just Another. Composições suas também foram parar na série Felicity. Felizmente, ele não se contentou em produzir músicas especializadas para séries e resolveu presentear o mundo com um disquinho seu.

O sonhado contrato com a Columbia estava feito, e foram chamados figurões para ajudar na sua estréia séria em estúdio: R. Walt Vincent, Don Fleming e Brad Wood reuniram-se com o recém-descoberto talento na garagem e no porão de Vincent. Diz-se à boca pequena que Yorn encarnou o homem-banda e tocou praticamente todos os instrumentos. Na verdade, ele recebeu, sim, uma pequena ajuda da sua futura banda de apoio em shows, a Dirty Bird. Apresento-lhes: Jason Johnson, guitarra, Terry Borden, baixo e backing vocal, Joe Kennedy, piano-guitarra-backingvocal e Luke Adams, bateria. A maioria desses já eram colegas de Pete da época da universidade.

O boca-a-boca deu conta do resultado deste trabalho: musicforthemorningafter, lançado em março 2001, produziu um hype Internet afora. Pete Yorn foi proclamado o salvador do rock por um dia e seu disco, por ter um estilão lo-fi e espontâneo, foi considerado seguidor do Guided By Voices. Outros disseram que ele ia na onda do rótulo alt-country do Wilco. Esqueça essas informações-confeito que fizeram o nome do músico chegar aos seus ouvidos. O disco é simplesmente espontâneo, uma captura de um momento de harmonia proporcionada pela combinação de alguns instrumentos e um vocal carinhoso e poderoso na medida certa. A produção é somente suficiente para deixar tudo dentro dos eixos e redondinho. É o pop perfeito, que muitos procuram por aí, um disco meigo e singelo. Acho que essa singularidade deve-se ao ensinamento levado ao extremo: "um trabalho só estará perfeito não quando não houver mais nada a ser adicionado, mas sim quando não houver mais nada a ser retirado". E parece que esse processo, no disco, foi quase inconsciente.

A partir deste inconseqüente ato de criar um disco, Pete Yorn ficou mais requisitado do que nunca. Queridinho das trilhas sonoras, suas músicas foram usadas nos filmes "Eu, Eu mesmo e Irene", "Shrek 2" e "Homem-Aranha". Em novembro de 2001, lançou o single Life on a Chain. Em 2002, mais dois singles: For Nancy e Strange Condition. Trilhas sonoras? Mais duas, também. Homem-Aranha com a canção Undercover, deixando seu nome ao lado de Strokes, Aerosmith, Hives e Jerry Cantrel. A Estranha Família de Igby, com a música Murray. O atribulado Pete também gravou um cover de I Wanna Be Your Boyfriend para o disco tributo ao Ramones "We're A Happy Family - A Tribute To Ramones". Como se não bastasse, teve tempo de fazer parte do Stooges por uma noite e mostrar o lado rock 'n' roll do "trovador solitário". Ele acompanhou, na bateria, Iggy Pop (claro), Howlin' Pelle Almqvist, Mike Vigilant e Mike Watt nas músicas I Wanna Be Your Dog, No Fun e TV Eye. O evento aconteceu no Shortlist Awards, em Los Angeles, cidade que parece mesmo ter adotado Pete Yorn. Antes que se esqueça: Strange Condition também apareceu em DVD nas prateleiras das lojas, e Pete Yorn apareceu no "The Tonight Show with Jay Leno" e "Late Night with David Letterman", e isso ainda em 2002.

2003 viu-se aclamado com o segundo disco de Pete. "Day I Forgot", lançado em abril, teve como primeira música de trabalho Come Back Home. O título do disco já mostra as contradições singelas na qual o cantor está imerso. Em suas próprias palavras: "É um disco de memórias. Pode parecer estranho, mas quanto mais eu tento esquecer uma coisa, mais eu lembro dela". Só você, cara pálida? Assombrando fantasmas conscientemente, o segundo disco de Pete Yorn não tem tanto brilho quanto o debut. Mesmo assim, ainda é o mesmo lirismo de sempre, em um disco mais compacto. Em vez do brilho matinal, as canções cantam o fim da tarde, aquele momento pouco depois da preguiçosa siesta e pouco antes da neblina que prenuncia uma noite tranqüila.

E a noite tranqüila chegou. Para fechar a trilogia "manhã-dia-noite", 2006 trouxe o disco "Nightcrawler". O álbum contou principalmente com a banda de apoio Minibar, da Inglaterra, e a produção ficou por conta de Tony Berg e Michael Beinhorn. Ainda sob a sombra de "musicforthemorningafter", "Nightcrawler" deixa a desejar comparado ao charme pop do primeiro disco, mas supera a timidez do "Day I Forgot". Enquanto isso, Pete Yorn continua com as boas relações públicas. O primeiro single lançado foi da música "For Us", que conta com Dave Grohl na bateria. Esperemos outra manhã.