Andando na contramão

Há cinco anos Kurt Cobain se despedia da vida e dos fãs com a mesma sinceridade e honestidade que nortearam a carreira do Nirvana

Foram três dias conturbados. A angústia manifestava-se sem parar, embora não se soubesse o porquê. Dor batendo forte no peito e uma vontade enorme de chorar. Sem parar. Na terceira noite, um barulho no quarto com a velocidade de um carro de fórmula 1. Parecia que alguém havia passado mas não podia ficar muito tempo. Nem podia ficar. Até que a manhã de sexta-feira chegou. O dia amanheceu tranqüilo, com passarinhos cantando alegres pelas árvores e ruas sem muito movimento. O desespero impertinente se dissipara, sem deixar rastros.

Sexta-feira, dia 8 de abril de 1994. A toda hora a tevê traz a notícia que todo mundo esperava mas ninguém queria ouvir. Depois de três dias de muito mistério, finalmente a polícia de Seattle encontrava Kurt Cobain. O corpo estava estirado, no chão da garagem. Uma bala solitária na cabeça e um bilhete de despedida junto ao vaso derrubado. Milhões de pedidos de desculpas. Aos fãs, à mulher, à filha pequena de dois anos, à mãe. Acabava-se ali o grande sonho de reconstrução de um rock'n'roll verdadeiro, sincero, com a mesma honestidade que deveria ter existido desde o início.

Kurt é quase unanimidade quando apontado como o principal nome da música deste século - afirmações contrárias sempre existirão, porém nunca se desvincularão do teor emocional contra Cobain ou a favor de qualquer outro artista. Mas o fato é que ninguém mais conseguiu mexer tão a fundo com as sensações e emoções de um planeta inteiro.

Celeuma

Um caipirão dos cafundós do território americano, mais precisamente de Aberdeen (pequeno município próximo às cidades de Olympia e Seattle, ambas dois grandes centros de produção de rock independente americano) que tem obsessão por artes (pintura, música, poesia) e armas sai de sua granja para varrer de assalto o globo azul e verde. Na música, provoca uma total e completa inversão de valores. E para o bem - afinal, Kurt provou por A + B que o personagem mais fácil para um popstar interpretar seria o dele mesmo. Sem maquilagem e arrogância. Sem grandes pompas ou sustentação de enfadonhos pseudocaráteres. Sem barreiras frente a seu público. E na moda, faz uma indústria inteira querer vestir o uniforme dos lenhadores e jovens entediados da região - isto é, bermudões, sapatos pesados, camisas xadrez e gorros para espantar o frio da cabeça.

Influência maior, porém, Kurt Cobain provocou no quesito comportamento. Em uma época na qual nenhuma grande mudança pode acontecer sem ter por trás o patrocínio da grande indústria, do corporativismo, o guitarrista fez todos os incrédulos e provectos senhores escravos da ideologia executivista (como o termo não existe, fica aqui uma proposta de neologismo) que a fé realmente pode mover montanhas.

Traduzindo: mesmo com anos e anos de atraso, a filosofia punk do faça-você-mesmo balançou todas as estruturas sócio-econômico-culturais. Tanto que uma reles bandinha independente americana provocou uma grande celeuma. Como todos nós não aprendemos na escola, tudo que é corpo estranho ainda devidamente não-identificado é capaz de provocar e despertar as mais diversas (e controversas) reações das pessoas devidamente catalogadas para a função da etiqueta.

Com o grunge, vertente mais poderosa do grande rock independente americano que vinha se articulando há duas décadas, aconteceu isso. Mesmo com todo o descrédito, incomodou - a primeira reação do corporativismo foi tachar tudo o que vinha dos porões como "alternativo" (alternativo a quê? Então o que é o "normal"?). E foi tão mais além, a ponto de provocar a mais rápida atitude do serial pensamento industrial que governa a nossa vida. Para ser destruído, o grunge (e, conseqüentemente todo o rock alternativo) foi rapidamente absorvido pelo sistema. Melhor do que lutar contra o inimigo é aniquilá-lo colocando-o habilmente para fazer parte do seu jogo e ter as mesmas regalias.

O Nirvana não foi o único grande prejudicado nesta história de absorção. Mas certamente Kurt Cobain entrou para a história como o grande mártir da década. Sua simplicidade - doçura e ingenuidade - era extremamente incompatível com a voracidade da indústria cultural. Ao mesmo tempo em que só queria tocar e se divertir, acabou sendo o protagonista de uma disfarçada caça às bruxas. Da fisionomia frágil (tinha escoliose e fortes e incessantes dores estomacais), acabou escolhendo o caminho das drogas para fugir dos poderosos tentáculos que lhe abraçavam e batiam ao mesmo tempo. As drogas também serviam para combater as tais dores. Quanto mais dores, quanto mais frustração com a vida e a carreira, mais drogas.

A situação chegou ao incontrolável, afetando o casamento e a trajetória do Nirvana. Depois de tanta confusão e desesperança, tentou enfim cumprir a velha ameaça de se matar. Em março de 1994, durante uma passagem da banda por Roma, tomou uma overdose de Roypnol (remédio fortíssimo para tratar ansiedade e insônia, proibido em todo o território americano) e ficou em coma por vinte horas. Se a primeira tentativa foi em vão, na segunda não houve falha. Enquanto a mulher Courtney Love passava uns dias fora para lançar o novo disco de seu grupo, o Hole, Kurt se trancou em casa e mandou uma bala contra a própria cabeça. Não se pode ter a exatidão de quando aconteceu o tiro. O corpo, de apenas 27 anos, foi achado no dia 8 de abril e médicos legistas informaram que o disparo pode ter ocorrido entre 24 a 48 horas antes.

História

Voltando um pouquinho mais na história, não é difícil identificar as razões que levaram a improvável cidade de Seattle (situada no noroeste americano, no estado de Washington) a se transformar na grande meca musical fin-de-siécle. O que mais se pode fazer em um lugar onde chove o dia inteiro e quase todos os dias? Adolescentes e quem mais não acaba sendo tomado pelo tédio e o jeito é ficar trancado em casa. E a única saída para exorcizar toda a veia expressiva sublimada pelo tempo ruim é cair para o lado das artes. Ponto pacífico número um: todo adolescente sempre acabou fazendo parte de uma banda de rock em Seattle.

Mas havia algo mais, um elemento simples, porém bastante eficaz, que fez a diferença nas produções locais. Longe de tudo geográfica e culturalmente, os grupos puderam desenvolver identidade própria - da mesma forma que os japoneses desprezaram o capital estrangeiro e passaram a construir após a Segunda Guerra uma das maiores potências econômicas mundiais. Apenas algumas pitadas do pré-existente (heavy metal, hardcore, punk, new wave) foram adicionadas para aguçar o tempero. Algo semelhante ao consistente rock curitibano, que sempre insistiu em caminhar por pernas próprias, independente de interferências "estrangeiras".

Seattle e o Nirvana acabaram entrando para a história confirmando o velho ditado que diz que Deus escreve certo por linhas tortas. Um grupelho qualquer, munido apenas de despretensão e talento, mudou todo o rumo da história, desbancando popstars egocêntricos e tirando do caminho tudo o que era fake demais. Obrigado, Kurt. Obrigado.  

Para ver e ouvir 

Bleach
Sub Pop/Geffen - 1989

O mítico primeiro álbum do grupo, gravado antes da entrada de Dave Grohl e com o orçamento chulé de apenas 613 dólares. Sob a batuta de Jack Endino, produtor e padrinho de todas as boas bandas de Seattle no final da década passada, Cobain, Novoselic e Chad Channing (o segundo guitarrista Jason Everman está creditado, embora não tenha participado das gravações) são flagrado em seu estado mais cru e bruto. São perceptíveis influências do peso e dos riffs circulares do Black Sabbath ("Blew", "School", "Big Cheese") e das distorções e microfonias punk do Sonic Youth ("Paper Cuts", "Downer", "Negative Creep"). O Nirvana também já apontava em "About A Girl" os grandes caminhos extremamente melódicos que se consolidariam em parte marcante de seus arranjos. *

Nevermind
Geffen - 1991

Em meio à caça desenfreada das grandes gravadoras por nomes do circuito alternativo, a poderosa Geffen não poderia ter feito melhor ao chamar o produtor Butch Vig para lapidar o diamante em estado bruto. Vig transformou a pancadaria do grupo em algo perfeitamente acessível e palatável. O disco, que chegou a vender nos Estados Unidos 35 mil unidades diárias em seu primeiro ano de existência, tira o fôlego de qualquer um. Traz um petardo após o outro, sem dó nem piedade para ouvidos mais sensíveis. Considerado o principal álbum da década (obra-prima perfeita para uns, um dos dez melhores discos do rock'n'roll de todos os tempos para outros), Nevermind fez a festa em hits ("Smells Like Teen Spirit", "Come As You Are", "In Bloom", "Lithium", "Breed", "Polly", "Drain You", "On A Plain", "Territorial Pissings") e catapultou o trio ao superestrelato. O Nirvana vocifera contra a apatia generalizada de sua geração e deixa para a posteridade riffs, refrões e faixas inesquecíveis. *

Sonic Youth In 1991 - The Year That Punk Broke
Geffen - 1991

Neste homevídeo protagonizado pelo Sonic Youth, banda que o levou para a Geffen, o Nirvana faz uma participação mais que especial tocando algumas músicas, entre elas o hit dos hits "Smells Like Teen Spirit". *

Incesticide
Geffen - 1992

Lançado no período de entressafra pós-estrelato. Enquanto o trio curtia uma de popstar, o disco saciava a sede dos fãs com gravações raras, versões ao vivo, covers e músicas anteriormente lançadas apenas em compactos. A destruição continua em faixas curtíssimas como "Dive", "Stain", "(New Wave) Polly", "Sliver", "Been A Son", "Turnaround" (cover do quinteto new wave Devo) e em duas regravações do grupo alternativo escocês Vaselines, "Molly's Lips" e "Son Of A Gun". *

In Utero
Geffen - 1993

Divisor de águas da carreira, este disco antecipou a grande trajetória descendente do trio. Gravado às turras entre os músicos e o produtor Steve Albini, o disco teve um parto complicado, à fórceps. Com arranjos mais elaborados, não refletia a crueza punk que marcou a ascensão do Nirvana - embora contasse com grandes composições como "Serve The Servants" e "Heart-Shaped Box". O álbum também enfrentou boicote (por causa de "Rape Me", canção claramente anti-estupro escrita com muito sarcasmo) e a barra começou a pesar para Kurt, que, antecipadamente, se desculpa pela fama nos versos de "All Apologies" (a faixa "I Hate Myself And I Want To Die" acabou excluída da edição final para não incitar os fãs à morte). Shows ficaram menos freqüentes por causa de confusões com a mulher Courtney Love e o envolvimento pesado com drogas. Poucos meses depois, no período de vinte dias, haveria uma tentativa de suicído, o anúncio do fim do grupo e a bala fatal na cabeça. *

Unplugged In New York
Geffen - 1994

É notório que o grupo sempre sofreu com as grandes pressões da indústria cultural e do Showbizz. Mas se não conseguiu escapar da febre de especiais acústicos provocada pela MTV nesta década, pelo menos aprontou das suas no repertório. O trio deixou de lado muitos hits óbvios e optou por tocar muitas faixas secundárias de seus álbuns (como "Dumb", "Pennyroyal Tea", "Something In The Way") e covers de ídolos/amigos como Meat Puppets (que ainda dão uma palhinha no show), Vaselines e David Bowie. Pat Smear, que formaria depois o Foo Fighters com Grohl, iniciou aqui sua série de participações como convidado especial. *

Nirvana Live! Tonight! Sold Out!
Geffen - 1994

Lançado pouco tempo depois do suicído de Cobain, o primeiro e até agora único homevídeo do Nirvana documenta toda a trajetória de sucesso pós-Nevermind. Compila shows, entrevistas e cenas de bastidores gravadas entre 1991 e 1993. *

From The Muddy Banks Of The Wishkah
Geffen - 1996

Kurt Cobain se esganiçando desesperadamente, altas distorções e uma bateria desenfreada. O minuto de abertura deste disco capta fielmente o ritual de destruição que eram os shows do Nirvana. Kurt Cobain parecia sempre estar tomado por uma entidade e dominava o palco com berros, urros, murmurros, guitarras desafinadas (e muitas vezes aceleradas, puxando baixo e bateria rumo à velocidade total). Ao final de tudo, um grande quebra-quebra de instrumentos. Kits de bateria e muitas guitarras eram sacrificadas em meio à grande celebração do barulho e da microfonia. Quem teve o privilégio de assistir in loco a uma apresentação sabe que era impossível não ficar arrepiado e paralisado. Até quase duas horas qualquer reação era impossível. Até hoje ninguém consegue explicar direito o que o Nirvana significava em cima dos palcos. *

Hype!
Sub Pop - 1996

O filme que conta a ascensão e queda do rock de Seattle não poderia deixar de ter uma participação do maior grupo da cidade. O Nirvana aparece tocando (na fita e na trilha) "Negative Creep" e todo o frenesi causado pelo grupo é retratado da forma mais direta possível. A cena mais chocante é uma câmera subjetiva passeando pela escada rolante de um grande magazine enquanto "Smells Like Teen Spirit" rola de fundo em uma versão instrumental que parece feita sob encomenda para elevadores e salas de espera de consultórios.

* Discos e vídeos lançados no Brasil e ainda mantidos em catálogo pela gravadora Universal.

** O Nirvana fez participações em coletâneas e participações em tributos (Velvet Underground, Kiss). Algumas destas faixas próprias nunca foram incluídas em seus álbuns, como "Spank Thru" (Sub Pop 200, Sub Pop, 1988) e "Pay To Play" (DGC Rarities, Geffen, 1994). No Brasil foram lançadas "Verse Chorus Verse" (No Alternative, Arista/BMG, 1993) e "I Hate Myself And I Want To Die" (The Beavis And Butt-Head Experience, Geffen/Universal, 1994).